Kovács Karolina
Felülrétegezés

A szomszédod kitartóan a fenekedet szemléli és a szája szélét nyalja, ha a szemedbe néz. Öt éves lánya van és egy felesége, aki a barátodba szerelmes.

*

Merthogy az arc és a tekintet a lélek tükre, vagy mi. Ezért kaptad amatőr színész korodban a kisasszonyos szerepeket és hiába tiltakoztál, hogy te nem tehetsz róla, hogy inkább egy hisztérikus boszorkát alakítanál, kócos hajjal, hogy üvölteni is tudsz így, közbeékelődött, rövid hörgésekkel és eszedbe jut az a vicc, hogy egy madárutánzó állást keres egy cirkuszban, de az igazgató nem akarja felvenni, a madárutánzó egy idő után megunja a könyörgést, széttárja a karjait és csivitelve kirepül az ablakon.

*

Most itt állsz egy üzletben letaglózva a tévék, magnók, cd-lejátszók közt, és túlcsiszoltnak érzed a padlót és ezeket a sötét, domináns zakókat nyakkendővel, akik feléd közeledve kivillantják reklámmosolyukat és valami erőszakos tónusú hang ébreszti fel a tudatod a képernyőről, ahol betonbaszorításba préselt ujjak kapaszkodnak a távirányító piros gombja felé.

*

A négyéves húgodra gondolsz, reméled, hogy nem fázik és, hogy kiveszik már végre a manduláját, nem hagyják, hogy elgyengüljenek a csuklói, mint neked, amikor nem tudtál lábra állni, a két jó lábadra, amik most a szomszédod álmait édesítik.

*

Egyik kollégád megkért, hogy meztelenül pózolj neki, motivációképpen, de te megnyugtatod, hogy enélkül is jól ír, de miért nem, kérdezi, és ez a természetesnek tűnő kérdés felidézi azt a képsorozatot, amikor édesapád holttestéért mész Újvidékre, és nem akarsz belenézni a koporsóba, de a sofőr megteszi és elcsodálkozik, amikor nem akarsz beszélni arról a csúnya sebről édesapád fején. Útközben megtudod, hogy a sofőr Aerosmith-rajongó, és nem tudod, hogy most fojtsd meg, vagy a pirosnál.

*

Különben is hideg van és megijedsz, hogy megint összetévesztetted a hideget a sötéttel, mint mindig, és bámulnak rád, hogy délben, negyvencentis hófúvásban, miért mondod, hogy hú, de sötét van.

*

Sportszív dübörög a mellkasodban. Nagy. Csak nem szabad túl sokáig elidőzni, lefagyni, ledermedni az öltözőben, a tévé előtt, a lépcsőn vagy a folyosón, de a vízparton sem. Be kell ugrani, csapkodni erősen mindkét kézzel, mozogni, hogy le ne álljon.