Laslo Kirti
belezi od oca

ovi belezi nisu od moje majke.
majčini belezi su izgužvani, smeđiji
od mojih. stežem ih ispod pazuha,
stari dnevni listovi, truckam se sa njima još
nekoliko stanica. na svom jutarnjem licu
pažljivo vučem nožić brijača,
nikad nisam voleo da putujem javnim prevozom
kada mi je koža lica osetljiva. trebalo bi za svagda
ostati malo dete, na to mislim. već se ne
sećam, pre koje stanice sam zgrabio očevu
ruku, prestrašeno. – ako ne paziš,
roditelji ti postaju deca –
nisam pazio, tramvaj se klatio snažno.
dok sam se bezbedno držao,
već nisam imao šanse da joj objašnjavam
posla odraslih. nema smisla praviti reda
između generacija. ovo je red. ja sam otac.
košulju zakopčavam do grla, ne gestikuliram
nepromišljeno. moja majka ne bi ni mogla da
porekne očeve belege na meni. Pred
poslastičarnicom, ako ipak moramo da prođemo,
ne plače, jer bi želela sladoled, a ja ne odajem,
da od tada nemam ni prebijene pare.

Sa mađarskog prevela: Jolanka Kovač