Kalász István
Írói gyakorlatok 1 napra

Fekete J. Józsefnek

~ Az ágy=sziget (M. Leiris) kijelentésen eltöprengeni ébredés után.

~ Utána eltöprengeni azon, hogy milyen lehet az élet saját ágy nélkül.

~ Utána ca. 2 percig azon gondolkodni, hogy ki mindenki aludt már ebben az ágyban, szobában, lakásban...

~ Lassan felkelni. Szinte nesztelenül felöltözni. A fürdőszobában nem nézni a tükörbe, arra gondolni, hogy ma egész nap nem tudom, milyen az arcom.

~ Kinézni az ablakon. Pontos definíciót keresni az utcára. Mi az utca? Házaktól övezett tér? Kiről nevezték el az utcát? Miért nevezték el éppen erről az emberről? Ki döntötte el, hogy hogyan számozzák meg a házakat?

~ Reggelizni. Némán, csöndben. Jelzőket keresni az ízekre.

~ Levinni, kiüríteni a szemetet. Alaposan megnézni a kukát. Milyen a színe, milyen nagy, milyen szagot, bűzt áraszt? Esetleg bottal turkálni benne, így megtudni egy-két dolgot a lakókról...

~ Odafent a lakásban felírni a dátumot és az időjárást.

~ Megint kinézni az ablakon. Változott közben valami?

~ Az időjáráshoz illően öltözni, elmenni egy kávézóba, ahová nem jár az ember.

~ Ott alkoholt rendelni. Megállapítani, hogy az alkohol pozitív vagy negatív módon hat-e a kedélyre? Az eredményen hosszasan elgondolkodni.

~ Nézelődni. Hány vendég ül a kávézóban? Milyen ruhát viselnek? Mit isznak? Miről beszélgetnek? Kik lehetnek? Honnan jöhetnek? Stb...

~ Elképzelni és képzeletben bejárni az elhagyott szobát, lakást. Az üres otthont.

~ Megszólítani valakit a szomszédos asztalnál. (Tüzet kérni, az idő felől kérdezni...), majd beszédbe elegyedni vele.

~ A beszélgetést úgy intézni, hogy megtudjuk az illető korát, hogy szerette-e a szüleit, és mi a véleménye pl. az ágyról általában. Végül valamilyen ürüggyel kideríteni a címét.

~ Utána elmenni abba az utcába és megnézni azt a házat, amelyben az illető lakik. Olyan-e, amilyennek elképzeltük?

~ Hazamenni. Kinézni az ablakon. Változott közben valami?

~ Kicsit lepihenni, közben "A szerelem az, ha a Kedvesed a morzsát kisöpri az ágyadból.", mondáson elmélázni.

~ Felkelés után kávét inni, aztán leülni az íróasztalhoz. Többször leírni: Írom, hogy: írom.

~ Majd figyelmesen elmosogatni, utána hosszasan kinézni az ablakon.

~ Utána elképzelni, hogy a Kedves betoppan, és elképzelni az ágyon a szerelmet vele. Mit mond, suttog a szerelem közben, hogyan nevet fel, ölel, csókol...

~ Mindezt leírni, betenni egy borítékba, leragasztani.

~ Ezt a borítékot elvinni a Kedveshez, bedobni a postaládájába.

~ Hazafelé minden feliratot elolvasni az utcán. A járókelőket alaposan szemügyre venni. Az idegen rendszámú személygépkocsikra különösen ügyelni. Elképzelni, hogy mindezt jelenteni kell majd egy hivatalban. Ezen nevetni.

~ Otthon aztán ülni a kedvenc festmény előtt és lassan belépni a térbe. Úgy mozdulni, indulni, hogy a szemlélő már ne láthasson...

~ Később enni valamit. Közben a Kedvesre gondolni. Megtalálta már a borítékot, elolvasta, mi lehet a véleménye..., szinte "belépni" a lelkébe.

~ Várni. Ülni és várni. Felírni, hogy XX. óra YY. perctől várok. Így tudatosan ülni, várni.

~ A csörgő telefont nem rögtön venni fel. Csak a második alkalommal.

~ Később nyugodt hangon arról beszélni a telefonba, hogy olyan nehéz önmagunk megváltoztatása. És még arról mesélni, hogy a pillantásunk oly messzire repíthet, és ez milyen jó így...

~ Elalvás előtt képzeletben az alvó barátok ágya fölött lebegni.

~ Feltétlenül álmodni, azaz: feltétel nélkül álmodni.