Egy ápolt levele

Hosszabb ideig ápoltam a síkváradi ideggyógyászaton Balogh E. gondozottat. Nem mondhatom, hogy különösebben közeli kapcsolatba kerültem volna az ápolttal, erre talán orvosai voltak hivatottak, én csupán a napi szükségletei kielégítésében vagy éppen azok meggátolásában segítettem. Balogh E. egy hónappal ezelőtt tűnt el az osztályunkról, s távozása után senki se kereste, felesége szinte megkönnyebbülve mondta, hogy nem az első eset, hogy elkóborol, de amint megjön az esze, egy csokor virággal hazaállít és a családi ház ablaka alatt szerenádozva kér bebocsátást, hogy utána arra se emlékezzen, mennyi ideig, és főleg merre volt távol. Állítólag ilyenkor egyik-másik hajdani szerelménél időzik, de folyton visszatér hites nejéhez. Nem tudom. Ám, talán szakmai ártalomból, át szoktam böngészni az újságok bűnügyi jelentéseit, különösen az eltűntek és az identitás nélkül felbukkanók különös fajtájáról szóló cikkeket, így bukkantam az Önök felhívására is. Talán segíthetek.

Balogh E. nem volt középtermetű, inkább magasnak számított, de magábazárkózottsága és meghúzódása folytán nem is tűnt fel, hogy egy fejjel kimagaslik a többiek közül. Ügyefogyott, vagy találóbb kifejezés, hogy kétbalkezes volt. Ügyefogyottságát fegyelmezettségével kompenzálta, nem tett hirtelen mozdulatokat, nem járatta hebehurgyán a száját, jól megrágta mondandóját. (Bár ezt csak képletesen tehette, hiszen korai és előrehaladott cukorbaja folytán minden foga kihullott.) Ezt a megfontoltságot bizonyítja a kórházban a párnája alatt hagyott füzete, amelyben egy levélféle és néhány vers olvasható. Azt hittem, valami paraszti énekeskönyv, ki akartam hajítani, de amikor megláttam a gyöngybetűs írást - nem is tudom elképzelni, hogy lehet bal kézzel ilyen szépen írni -, úgy gondoltam, az íráshoz hasonlatosan csiszolt gondolatokat tartalmaz és megtartottam. Már látom, műkedvelő faragványokról van szó, mégsincs szívem a kukába hajítani. Most megküldöm Önöknek, hátha segítségükre lehet.

Síkvárad,
2002. augusztus 29.
Ódry András
kórházi ápoló


Embertársaim!

Balogh Endre én vagyok!

Isten nevében kezdem el, 2002. május 13-án a síkváradi ideggyógyászat c-osztályának kettes kórtermében a nyolcas ágyon.

Ha rajtam kívül álló okok folytán bárkiben is kétséget keltene a füzetbe írt versek szerzőjének kiléte, e pár soros levél álljon itt az irka első lapján annak igazolásául, hogy a költemények szerzője a pusztakúlai születésű Balogh (Balog) Endre, egészségügyi technikus, aki sajnálatos módon maga is kórházi ellátásra szorult. Elmém vélhetően tiszta, de néha gondok akadnak a memóriámmal, azért is hozattam be ezt a füzetet, hogy emlékeztetőt írjak magamnak arról, hogy ki is tulajdonképpen ez a felhőjáró Balogh Endre, de miként a felhő sem látja árnyékom, én se tudok magamba, befelé nyílni, tollam alól csak versek tolulnak elő. Hiába tépdesem fecnikre a lapokat, a verseket képtelen vagyok megsemmisíteni, egymás után jelennek meg újra és újra az oldalakon.

Akkor hát Bovaryné, Balogh Endre én vagyok! Egy felhő, kékben lebegő

(A nyilvánvalóan életrajzi összefoglalónak indult levél itt megszakad, a szöveg alatti részt kitépték. A versek nagy része is hiányzik, csupán a következőket sikerült rekonstruálnom az összehasogatott, hiányos oldalakról.)

1.
szép lányoknak adom
különös ajándék
fogaim közt őrölt
igazgyöngy-törmelék
 
 
2.
kavicsszürkenémaságban
szögek
deszkák lakatok
roncsok
gombok a homokban
magambagomboltam
arcod a homokban
 
 
3.
egybefűzve ujjaim hangodból
szobrot formálnak kőfigurát
miközben
kezemből
arcodra
folyik a
vér
 
4.
levél barátomnak
 
Nincs hiábavaló erőfeszítés:
Sziszüphosz az izmait edzette.
(Roger Caillois)
Gyermekkorodban még érdekes volt
a tükör számodra - hőskeresés közben
talán már megfeledkeztél róla.
 
Hős vagy,
amikor az ökörnyálas hajnalokon
szó fröccsen a tarkódon, és eldobod
a keserű, féligszívott cigarettát
 
amikor gondolataidban kedvesed
mellei előtolakodnak,
amikor ezredszer képzeled el,
hogyan is formálnád őket
kedvedre ujjaid között,
 
amikor torkig hasítja melled a
vágy és a félelem,
 
amikor kimenőkor a hazatérés
rögeszméje telepszik agyadra az
első pohár vodka után (esetleg
whiskyt iszol a Stoteksben?)
 
Hős vagy,
amikor a szuronyt csak a
tokjában hordod,
amikor szeretnél emlékezni
a dióspalacsinta ízére és a
macskák puha szőrére,
 
amikor megtagadod önmagad.
(Mert ugye ezt is megteszed?)
 
5.
 
összeharapjuk a tengert
a végtelen sűrű alkonyon
szemünkrecsorog a napkorong
elmúlásának vére
 
6.
az asztalon két csésze maradt
két fekete üreg
holnap a tükör se hazudik neked
ami visszanéz két fekete üreg
bárhová nézel mást nem lelhetsz
csak a kivájt szemeimet
 
7.
egzotikus madárként elröpültem fölötted
tollam szemem elégetted
hamvait mind összeszedted
borba tetted
megkeverted
arcod kezed
szépségemben fürösztötted
8.
 
mázsányi súly, homok és kő
 
szemgödrömben ások sírt neked
s mint rabszolga nyakamra örvet
izmaimból
s majd futnak az égen át tüzes szekerek
lángban égve eltemetve szörnyűség
a háború mint csillagszóró
lesz örökmécses tetemünk felett
s ha a városból villamos indul
rideg otthonod felé hát mázsányi
súly homok és kő sem elég
ragaszkodásom megfékezéséhez
 
9.
kövek között csak felhőnyi
árnyam csörömpöl égre mered
vak tekintetem
magamraöltöm
gyógyíthatatlanságom gipszpólyáját

(Ennyi maradt Balogh. E. dilettáns verseiből a kórházi ágy párnája alatt. A többit talán magához szippantotta a nap vagy egy felhő, akárcsak bizonyára köddé vált szerzőjüket is.)