Danyi Zoltán
Stan és Pan

avagy a kicsi és a nagy

Aznap Fábri Jóska volt az ügyeletes.

Denevér szólt oda neki telefonon, hogy azonnal kapcsolja be a rádiót, vagy ha be van, tekerje a Kossuthra, mert nagy dolog történt Amerikában. Sok kolléga odaveszett, mondta Denevér. Fábri Jóska kihúzta a fiókot és előkotorta a kis tranzisztorost. A nyitott ablakon túl lustán tespedt el a szeptemberi délután: por sziesztázott a mély traktornyomoban. A téglával kirakott gyalogúton két veréb hangos csetepatéba kezdett éppen, amikor Fábri Jóska bekattintotta a rádiót.

A telefon megint megcsörrent, Kukac Jani volt az, hallottad, bassza meg, kérdezte. Amerikában, háromszáz tűzoltó. Bassza meg. Indulok, beszólok Businak is. Kint a két veréb közé egy harmadik csapott le, majd mindhárman zajosan csivitelve tovarebbentek: a vitának, mely görögdinnyényi port vert fel, ezzel végeszakadt.

A Kossuth négyszázat mondott, igaz, a rendőrökkel együtt. Fábri Jóska döbbenten hajtotta be az ablakot. Szegény kollégák, sóhajtotta. Szegény amerikai kollégák.

Denevér érkezett meg elsőként, de még be sem ért a kapun, amikor Kukac Jani és a Busi is befutott. Biciklijüket a diófának támasztották. Fábri Jóska előkészítette a szilvóriumot, s amikor Kalap is megérkezett, összekoccintották poharaikat a tengerentúli kollégák békés nyugodalmára. A Kossuth a hat órai hírekben háromszázötven tűzoltó halálát mondta be.

Mind az öten díszegyenruhában ültek az asztal körül, és a harmadik pálinkát is lehúzták. A megtisztított, fényesre törölgetett hangszerek már készenlétben vártak. Este hétkor aztán a férfiak tisztelegtek a falusi tűzoltóegylet félárbocra bocsájtott zászlaja előtt, majd nekifogtak és eljátszották a legutóbb begyakorolt darabot. Confutatis, molto adagio. Tudták, hogy ha velük történt volna hasonló szerencsétlenség, a tengerentúli kollégák is ugyanezt tették volna: nem öten, hanem ötszázan, egész estét betöltő koncerttel. Ugyanígy tisztelegtek volna a tűzoltózászló előtt amazok is, ha velük történik meg ez. Ugyanígy ittak volna az ő lelki békéjükre az amerikaiak is.

Feltéve, hogy tudomást szereznek az egészről. Hogy eljut a hír hozzájuk, az ő Kossuthjuk bemondójához.