Ország...

 

"Meglopott kies oltárról
Langymeleg nyelvekre kerül
Imája csendben szétterül
S hallgat egy üres országról..."
Verebes Ernő

1940-ben ez a férfi bevonult a belga hadseregbe. Amikor az országot a németek ugyanebben az évben elfoglalták, őt is elfogták, és hadifogolyként egy táborba került. Egész a háború végéig, 1945-ig maradt ott.
A foglyoknak megengedték, hogy a belga vöröskereszt munkatársaival levelezzenek. Önhatalmúlag kineveztek neki egy levelezőpartnert - egy brüsszeli vöröskeresztes nővért -, és a következő öt évben ezzel a nővel havonta levelet váltottak. Az idők során szoros barátság alakult ki köztük.

Paul Auster

"A házban (faláról pereg a vakolat) lakók élnek, de ha baj van, ha pl. egész éjjel ugat-vonít a szomszéd öreg, félvak kutyája, akkor emberek laknak. Ennek fokozása: itt emberek élnek! Az ország rendjét törvények, a lakóház életét a lift mellett függő házirend szabályozza, de rend és igazság között nincsen szorosabb összefüggés. A lakást is, akkoriban négyesben éltek ott, és az apa öreg fotelét is ismerem."
Kalász István

"Hát semmi szándékom nem volt erre a napra, felkészületlenül ért, pontosan tudtam már, ahogy néztem azt a szép szál rendőrt. Fiatalabb, ha lennék, karcsú, barnára sült lány a nagy és híres áruház előtt, vagy idősebb úrinő - amire készülök, titkon de határozottan, néha már illatát is érzem magamon: birs -, rendjén volna ez az olaszországi délután, a zöld zsalugáterek csendje és a robogók zsivaja, de most nem, éppen most nagyon nem."
Lovas Ildikó

"Hosszú tanakodás után a fókák úgy döntöttek, hogy tanulmányutat szerveznek melegebb vidékre, hátha ott már rájöttek az ilyen nehézségek megoldására. A küldöttség költségeinek fedezésére céladót vetettek ki a pingvinekre, merthogy az ő érdekeiket szolgálja a tanulmányút, majd a 100 tagú küldöttség útra kelt. Mivel a jó munkához idő kell, a tanulmányút öt évig tartott. Az eredetileg begyűjtött összeg nem bizonyult sajnos elegendőnek, ráadásul más országok nem fogadták el a kavicsot, mint fizetőeszközt, viszont a kavics váltási árfolyama igen kedvezőtlen volt, így a pingvinekre kirótták a céladó pótadóját."
Csomor Pál

"a megállóval szemben

összetéveszthetetlenül

a maga megmásíthatatlan

bizonyosságában ott áll

előttem jókora táblán

hatalmas betűkkel

ORSZÁGOS KORÁNYI TBC

INTÉZET"

Szűgyi Zoltán

"Mereven bámultam a hüvelykujjam, majd lassan, nagyon lassan pislantottam, de még így is szélvihar kerekedett, s négy országgal délebbre sodorta a megfáradt kongói lázadókat. Felpöcköltem szemhéjam, s mély álomba szenderültem, hogy a szótárt álmodjam, meg Manci nénit."
Csernik Előd